앨범과의, 만남의 방법. — "새로운 만남을 찾아서"로 시작하는 레코드 파기
그 나무 상자 앞에서
20대 때, 자주 다녔던 중고 레코드 가게가 있었다.
가게에 들어서면, 나무 상자에 빼곡히 들어찬 LP 레코드들이 늘어서 있다. 장르별로 나뉜 상자 안을 손끝으로 한 장씩 넘겨보며 확인한다. 책등에 적힌 아티스트명, 앨범 타이틀. 아는 것들은 지나치고, 모르는 것들에 손이 멈춘다.
뽑아내어 재킷을 본다. 사진, 일러스트, 타이포그래피. 뒷면을 뒤집어서 곡목을 바라본다. 모르는 뮤지션의 이름들이 크레딧에 나열되어 있다. "이 사람은 누구일까", "어떤 소리일까". 그 상상의 시간이 참을 수 없이 좋았다.
손끝이 멈추는 순간
구독 서비스의 시대가 되면서, 음악으로의 접근은 놀랍도록 쉬워졌다. 좋아하는 아티스트 이름을 입력하면 바로 들을 수 있다. 알고리즘이 "당신을 위한 추천"을 나열해준다.
편리하다. 정말 편리하다. 하지만 문득 드는 생각이 있다.
그 "모르는 재킷에 손이 멈추는 순간"이 어느새 사라져버린 것이다. 알고리즘이 선택한 것들은 결국 자신의 취향의 연장선상에 있다. 나무 상자 안에서 만난, 전혀 예상하지 못했던 한 장 — 그런 종류의 만남이 디지털 세상에서는 일어나기 어려워졌다.
「새로운 만남을 찾아서」
Album Sweet에, 그 나무 상자가 있다.
탑 페이지 하단에 있는 "새로운 만남을 찾아서" 버튼. 또는 메뉴에서도 같은 곳에 도달할 수 있다. 이름 그대로, 아직 모르는 앨범과의 만남을 찾으러 가는 곳이다.
나무 상자를 파다
화면 가득히, 레코드의 책등이 나열된다.
형형색색의 책등들. 타이틀만 보인다. 중고 레코드 가게의 나무 상자를 위에서 내려다본, 그 광경이다. 궁금한 한 장을 탭하면 재킷이 튀어나온다. "더 파기"를 누르면 상자 안 내용물이 통째로 바뀐다. 무엇이 나올지 모른다. 그게 좋다.
한 장을 손에 들다
궁금한 책등을 탭하면 재킷이 팝업으로 나타난다. 아티스트명, 앨범 타이틀, 발매년도. 여기서 세 가지 선택지가 있다.
"킵" — 궁금한 앨범을 보관해둔다. 나중에 모아서 다시 볼 수 있다.
"듣기" — 그 자리에서 시청을 시작한다. Apple Music의 음원이 바로 흘러나온다.
"되돌리기" — 상자에 다시 넣고, 다음 한 장으로.
레코드 가게에서 "잠깐 틀어주실 수 있나요"라고 점주에게 부탁했던, 그 감각과 비슷하다. 다른 점은 몇 장이든, 몇 시간이든, 눈치 보지 않고 들어볼 수 있다는 것이다.
킵한 보물들
파나가면서 킵한 장수가 화면 아래에 표시된다. 탭하면 보관해둔 앨범들이 일람으로 나열된다.
레코드 가게에서 "이건 살지도 모르겠다"며 다른 곳에 빼놓아두었던, 그 작은 산더미. 그게 여기에 있다. 마음이 바뀌면 되돌려놓으면 된다. 마음에 들면 "상세 보기"로 그 앨범의 세계로 뛰어들 수 있다.
재킷을, 음미하다
킵한 앨범은 풀스크린으로 한 장씩 감상할 수도 있다. 어두운 배경에 재킷만이 떠오른다. 좌우로 넘기면서 오늘의 수확을 천천히 음미한다.
마음에 드는 한 장이 있으면 "앨범 상세로". 트랙리스트, 크레딧, 관련 아티스트 — 거기서 시작되는 탐구의 여행은 또 다른 이야기다.
마무리
음악과의 만남은 사람과의 만남과 비슷하다. 찾으러 가지 않으면 발견할 수 없다. 하지만 찾으러 간 곳에서 만난 것들은 알고리즘이 선택한 것과는 다른 무게를 갖는다.
Album Sweet의 "새로운 만남을 찾아서"는 그 중고 레코드 가게의 나무 상자를 디지털로 재현한 것이다. 무엇이 나올지 모른다. 하지만 그렇기 때문에 재미있다.
손끝으로 책등을 넘기는 감각을, 다시 한번.
Album Sweet에서 새로운 만남을 찾으러 와주세요.